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«Se è vero quello che dicono i filosofi, che esista un comune spirito umano, questo ha fatto, nei milioni di 

corpi a cui d’epoca in epoca ha dato vita, le più atroci esperienze. Averne pietà sarebbe il nostro dovere»2. 

 

Così Brancati nel 1946, a guerra conclusa, parla dei recenti eventi bellici come se fossero ancora 

presenti, vivi, brucianti e ne fa un problema di civiltà. E il problema è questo. Se la pietà non 

insorgerà – ci permettiamo l’ossimoro – in difesa dello spirito, la civiltà sarà perduta. Se per civiltà 

si intende creazione ed espansione del corpo, de-civilizzazione sarà la de-costruzione del corpo o 

meglio «la contrazione del corpo a significare un’ideologia estranea vincente»3.  

I racconti che Brancati concepisce tra la fine della guerra e l’immediato dopoguerra si popolano di 

corpi stravolti: non tanto straziati, cosa che sarebbe facile e convenzionale, quanto soprattutto 

sezionati e decostruiti. La domanda relativa alla crisi della civiltà occidentale trova letteralmente 

risposta nell’immagine del corpo estraniato all’interno di uno spazio de-familiarizzato, e la 

riflessione sul corpo entra di diritto nelle pagine saggistiche dello scrittore, a partire da quella 

accorata, intrisa di leopardismo, difesa fragilità dell’oggetto “uomo” contenuta ne I piaceri della 

crudeltà: 

 

«In mezzo a una natura di ferro, pietra, bronzo, legno, dura, nocchiuta, serrata, pesante, noi siamo 

veramente come vasi di terracotta che viaggino fra vasi di ferro. Nessuna delle cose che stanno sul capo e 

a lato, cadendo su di noi, mancherebbe di ucciderci. [… ] In tal modo, la vita prende l’aspetto di una 

fiammella saltellante, riparata da una piccola mano, in mezzo all’infuriare dei venti»4. 

 

La guerra aveva dato occasione di sperimentare concretamente quanto fosse elevato quello che 

Bachelard ha chiamato il “coefficiente di avversità” con cui è costretto a confrontarsi il corpo 

umano. Brancati mette a punto una idea del corpo come oggetto tra oggetti, e non come modello 

antropomorfo a partire dal quale tutte le cose prendono forma. Piuttosto: il corpo sa di esistere 

                                                
1 Vitaliano Brancati, Il vecchio con gli stivali, Milano, Bompiani, 1946, ora in Racconti, teatro, scritti giornalistici, a 
cura di Marco Dondero, Milano, Mondadori, 2003. 
2 Vitaliano Brancati, I piaceri della crudeltà, in Romanzi e saggi, a cura di Marco Dondero, Milano, Mondadori, 2003, 
p. 1398. Corsivi nostri. 
3 Elaine Scarry, La sofferenza del corpo. La distruzione e la costruzione del mondo, Bologna, Il Mulino, p. 10. Per la 
studiosa l’atto di creazione va inteso come «costante impulso alla espressione materiale di sé». 
4 Vitaliano Brancati, I piaceri della crudeltà, in Romanzi, cit. p. 1395. 



proprio in quanto sperimenta se stesso in relazione ad altri oggetti. È curioso notare – senza per 

questo azzardare congetture su un ipotetico esistenzialismo brancatiano – come in L’essere e il 

nulla, altra opera che risente dell’esperienza del secondo conflitto mondiale e pubblicata nel 

dopoguerra, Sartre fornisca una nozione di corpo che non si allontana di molto da questa di 

Brancati: in entrambi la definizione del sé viene descritta come funzione della resistenza opposta 

dagli oggetti del mondo: 

 

«Io vedo il mio corpo in pericolo sia in rapporto alle macchine minacciose che agli strumenti docili. Esso 

è ovunque: la bomba che distrugge la mia casa intacca anche il mio corpo, in quanto la mia casa era già 

un’indicazione del mio corpo. Perché il mio corpo si estende attraverso lo strumento che utilizza»5. 

 

Similmente, in Brancati il corpo non è – come nelle nozioni classiche di personificazione – modello 

o fondamento a priori per la comprensione di qualunque altro oggetto, ma partecipa di un mondo 

nel quale si trova immerso e al quale si scopre sottomesso6. La conoscenza di sé viene anzi 

subordinata al rapporto con gli utensili circostanti, che svela progressivamente il suo carattere 

ambivalente, dal momento che questi sempre più spesso si rivelano non altro che minacciosi 

congegni distruttivi.  

Negli anni di minaccia bellica le sensazioni suscitate da un corpo visto dal di fuori si infittiscono sia 

nel Brancati saggista che in quello narratore, a denunciare la comune condizione di vulnerabilità 

degli uomini:  

 
«Una volta dimostrato che la presenza di un uomo sulla terra è legata alla necessità che il sacco del suo 

corpo non sia scucito, ecco arnesi destinati solamente a questa orrenda scucitura. Le cose sono più forti 

del corpo umano? Ecco, dunque, migliaia di “scienziati” ordinare con congegni sottili la forza delle cose e 

dirigerla contro il corpo umano. Ecco frane, disastri ferroviari, cicloni, terremoti, chiusi in piccole 

ampolle, sfere, granate, e messi alla mercé di chiunque voglia buttarli sugli altri»7. 

 

Sfere, granate, terremoti chiusi in piccole ampolle: sono le bombe, è la guerra. In mezzo ci sono i 

corpi. Come nel mondo si viene quasi “scagliati”, dal mondo si viene “buttati fuori”, se si ha la 

sciagura di essere colpiti da una bomba, se si muore di morte violenta8.  

                                                
5 Jean- Paul Sartre, L’essere e il nulla: saggio di ontologia fenomenologica, Milano, Il Saggiatore, 1984, pp. 403-05. 
6 Esempio di personificazione è quella di Leon Battista Alberti, per il quale «la casa è una buona casa nella misura in 
cui è costituita in analogia con il corpo, e la città è una buona città per gli stessi motivi», come ricordato in Anthony 
Vidler, Il perturbante dell’architettura. Saggi sul disagio nell’età contemporanea, Torino, Einaudi, 2006, p. 93.  
7 Vitaliano Brancati, I piaceri della crudeltà, in Romanzi, cit. p. 1396.  
8 «Ma quando gli uomini muoiono di morte violenta, e vengono cacciati a forza fuori della propria parola e del proprio 
grido, via fuori del loro occhio che vede e del loro cuore che batte, il Silenzio geme come un fiume che troppo si gonfi, 
V. Brancati, Passo del silenzio, in Racconti, cit. p. 333. È anche questo un esempio di visione del corpo dall’esterno. 



Racconti come Il cavaliere, Sebastiana (1946), Passo del silenzio, La doccia e Confidenze di un 

matto (1949), incentrati sul motivo del corpo impaurito e straziato, sono pensati in questa trepidante 

attesa: «Un giorno si chiuderà l’epoca della “guerra sanguinosa”, e nessun uomo oserà violare il 

mistero del corpo umano con un atto di violenza»9. 

Cosa tra le cose il povero cavaliere Ardizzoni, sul cui capo gravano le macerie del palazzo simbolo 

di Catania; cosa tra le cose l’innocente Sebastiana, il cui cadavere – sbalzato e trasportato da una 

parte all’altra del continente europeo, «come se il mondo feroce, a cui Sebastiana era sfuggita da 

viva nascondendosi nella casetta di Castelmola, avutane fra le zampe il cadavere, non si stancasse 

mai di rotolarlo, di sbatterlo, d’intronarlo» – rivela miseria e precarietà della nostra condizione. 

Cose tra le cose «un misero prete di campagna con le carte siciliane nella sinistra, un vecchietto con 

la pipa in bocca, un giovane medico [...], uno sposino», i quali saltavano in aria, «a duecento metri 

dal suolo, più in alto delle campane che avevano salutato le nozze dei loro genitori, e ricadevano in 

una pioggia di cenci»10. L’avere assistito all’atroce spettacolo di tre corpi innocenti straziati, genera 

nel protagonista del racconto La doccia un senso di colpa e di disprezzo per se stesso che lo spinge 

a una incuria patologica per la propria persona, una volta oggetto di tante attenzioni. Urlo di 

denuncia di un corpo stravolto si può definire, infine, il racconto Confidenze di un matto – risalente 

al 1949 e non incluso nella raccolta Il vecchio con gli stivali – il cui protagonista pare vittima di una 

complessa patologia legata alla autopercezione11.  

La distruzione del corpo trova un corrispettivo nella sua de-localizzazione, nella crisi della modalità 

dell’esserci, che – se nella localizzazione risolveva un aspetto fondamentale della costruzione di 

identità – nella distruzione del proprio modo di presenza nel mondo la vede tragicamente travolta e 

distorta12. Al corpo smembrato corrisponde l’architettura smembrata, in un macabro gioco di 

correspondances da cui scaturisce la perturbante consapevolezza di vivere una condizione di 

incombente pericolo e il brivido di sperimentare la propria presenza nel mondo e al contempo la 

propria distruttibilità in esso.  

La descrizione dei bombardamenti, affrontata in modo diretto in racconti come Il cavaliere o La 

casa felice, viene presentata in modo indiretto in Una festa da ballo, dove compare in veste di 

“motivo ricorrente”, di rimosso che riaffiora a conferire un’aura di scoperta drammaticità all’evento 

descritto: un ballo. Sullo sfondo di una città precipitata nel buio della sera, della quale non si fa il 

                                                                                                                                                            
Come ha scritto la Scarry, «concepire il corpo come parti, forme e meccanismi significa concepirlo dall’esterno», Elaine 
Scarry, La sofferenza del corpo, cit. p. 463. 
9 Vitaliano Brancati, I fascisti invecchiano, in Romanzi, cit. p. 1464. 
10 Vitaliano Brancati, Passo del silenzio, in Racconti, cit. pp. 338-39. 
11 Cfr. Patrizia Violi, Linguaggio, percezione, esperienza. Il caso della spazialità, in «Versus. Quaderni di studi 
semiotici», 1991, 59/60. 
12 Per una semiotica della presenza si veda Eric Landowski, Stati di luoghi, in «Versus. Quaderni di studi semiotici», 
1996, 73/74. 



nome ma che si capisce essere Catania (il mare, la sciara), si svolge uno strano ballo, che 

sembrerebbe una normale festa, ma che presto svelerà – attraverso alcuni suggestivi flash che si 

accendono sui recenti bombardamenti – il suo inquietante retroscena. È un ballo di “sopravvissuti al 

diluvio”, di approfittatori, di ladri. Dietro agli abiti pomposi, al divertito conversare si cela la 

tragedia della città devastata e dell’ordine stravolto. Nella disgustosa ostentazione di potere e nel 

più vile servilismo a esso tributato, il presente si riconnette drammaticamente al passato, il 

“commendatore” al segretario federale. La descrizione di una festa – di un evento felice, dunque – 

viene costruita su una grande “omissione”, la guerra, e appare come un’astrazione collocata a debita 

distanza da eventi riferibili alla sfera del dolore umano; ma il corpo, messo apparentemente al 

bando, rientra sistematicamente in gioco: nell’immagine dell’edifico “sventrato” e privato della sua 

facciata; in quella surreale della veste che “scende” dal terzo piano di un palazzo sotto il quale 

giacciono, come topi, persone inermi; nell’apparire disordinato del corredo di oggetti “docili”, una 

volta appartenuti alla quotidianità umana: lampade, biancheria, imposte, specchi, soprabiti, scarpe, 

rocchetti di seta, orologi a pendolo, orologi da polso… Tutti oggetti che in tempi normali si 

collocavano in una posizione di reciprocità – essendone una “estensione” – rispetto al corpo vivente 

e che ora invece diventano testimoni del corpo offeso, desacralizzato.  

La desacralizzazione del corpo avviene principalmente attraverso la sua de-localizzazione, come 

utilmente mostrato dal racconto La casa felice. Integralmente ambientato nella città bombardata, il 

racconto è tutto giocato sul contrasto passato felice/grigio presente. Dal 1910 – epoca che si colora 

di sfumature mitiche in Brancati – si passa in maniera traumatica al presente, all’anno nefasto della 

fine della normalità, il 1943. Tutto è sconvolto e sottoposto a tragico rovesciamento. Luigi Panarini, 

una volta sempre elegantemente vestito, si presenta ora grigio, lacero e cencioso; il suo passo, in 

passato «lento e compiaciuto», si scompone in una corsa affannosa; il cielo, una volta di un azzurro 

compatto sul quale si ritagliavano gli spigoli dei cornicioni, diviene “aria infinita” («il posto in cui 

soleva ricevere gli amici, e con loro sorbire il caffè, o guardarsi allo specchio, eccolo lì, eccolo, non 

era ormai che un punto nell’aria, uno degli infiniti punti dell’aria infinita»). Ma ciò che importa è 

che nella città irriconoscibile non esiste più il «dentro»:  

 
«e tutto quanto egli indicava con la parola “dentro”, tutto quanto gli faceva dire: “Io dentro ci sto 

bene… Questa sera, grazie, c’è freddo, rimango dentro… Quando sono dentro, mi scordo tutti i guai!” ecco 

non c’era più, era morto, era sotto i piedi dei passanti, dei soldati che cantavano, si davano spintoni, 

prendevano a calci qualunque cosa rotolasse o rumoreggiasse»13.  

 

                                                
13 Vitaliano Brancati, La casa felice, in Racconti, cit. p. 307. 



In una città “scoperchiata”, fondamentale è la sorte delle imposte («e laddove si chiudevano le sue 

imposte cigolando dolcemente come uccelli notturni, ecco che non c’era nulla»14). La deflagrazione 

non ha fatto saltare solo i tetti delle case, ma anche il tetto di quel cielo che una volta si chiudeva sui 

cittadini in un abbraccio intimo e protettivo. In questo cielo esploso le rondini cercano adesso un 

varco per scappare e le imposte, ormai rese irriconoscibili, vengono prese a calci dai soldati.  

Come a dire: se non può esistervi più il dentro, non esisterà più nemmeno Catania15.  

 

«Quando le bombe e gli scoppi cominciarono ad entrare in città, e si scavarono baratri là dove, nei 

pomeriggi d’estate, sedeva la gaia gente ai tavolini di vimini e passeggiavano gravi e pacifici vecchi col 

bastone appeso al gilet, quando i santi del cielo si affacciarono, per le volte squarciate dei templi [… ] 

Aldo Piscitello, insieme a tanti atri, fuggì ad abitare in un piccolo paese dell’Etna»16. 

 

Citiamo dal racconto “eponimo” Il vecchio con gli stivali. Nella sua ricostruzione letteraria Brancati 

ci mette di fronte a una vera e propria invasione/penetrazione forzata di uno spazio privato: le 

bombe cadono su un universo cittadino fatto di vecchi rituali di foggia ottocentesca: «la gaia gente 

ai tavolini di vimini” e i “vecchi col bastone appeso al gilet». La guerra nel suo elemento concreto 

di distruzione, le bombe, distrugge in primo luogo l’universo dei vecchi, testimoni, 

nell’immaginario brancatiano, di una civiltà che rischia di estinguersi: die Welt von Gestern, quello 

rimpianto da Stefan Zweig.  

Esplodono le bombe ed ecco cosa accade: un universo fatto di cose si anima, i santi si affacciano 

dal cielo, strane campane dotate di voce urlano e volano rapite dai diavoli, le travi “vanno ad 

abitare” altrove, gli specchi – dotati di occhi – si librano nel cielo, le imposte si affacciano ai 

balconi. La città di Catania, costruita e proposta dal Brancati de Gli anni perduti e del Don 

Giovanni in Sicilia come “rovescio” al contempo utopico e critico di un mondo insensato e 

distruttivo, colpita in pieno proprio dal rivelarsi di quella insensatezza e distruttività, si trasforma 

ora in “mondo alla rovescia”. Ne derivano i motivi ricorrenti di questa narrativa “post-bellica”: i 

corpi straziati cacciati a forza fuori dalla vita; lo spazio urbano una volta familiare reso 

irriconoscibile; la civiltà – incarnata nei vecchi – a rischio di estinzione. Ne deriva la nuova 

curvatura fantastica della narrazione. Nei racconti degli anni ‘40 l’ossessione segreta da scongiurare 

attraverso la scrittura, il minaccioso prospettarsi della profonda irrazionalità del moderno che si 

trasforma nel suo definitivo rivelarsi, si iscrive con precisione nello spazio cittadino in macerie, 

                                                
14 Ibidem. 
15 Cfr. Antonio Di Grado, L’orologio di Brancati. Spazio e tempo a Natàca, in Espressionismo e altro Novecento, 
Catania, Maimone, 1988. 
16 Vitaliano Brancati, Il vecchio con gli stivali, in Racconti, cit. p. 229-30. Corsivi nostri. 



diventa la storia della distruzione dello spazio, che a sua volta in quegli anni, si fa modello dello 

sguardo di Brancati sul mondo. 

Che una grave frattura sull’asse temporale, gravida di dolorose conseguenze per l’uomo e per la sua 

coscienza, stesse per verificarsi si sarebbe accorto, con funesta premonizione, il protagonista del 

racconto Storia di un uomo che per due volte non rise, il signor Giacomo Licalzi17. La vita offre a 

Licalzi due occasioni per non ridere: la prima nel 1900 e la seconda nel 1943. Ancora una volta 

protagonista è un vecchio con la pipa in bocca, un testimone del passato. 

La notte del capodanno del 1900, allo scadere del secolo passato, mentre tutti salutano con risa e 

urla quello a venire, Giacomo Licalzi, d’un tratto, sente “una strana nebbia” calargli sul viso e 

avverte improvvisamente il futuro come “un mare infido”: 

 

«Era stato un uomo allegro fino a poco tempo innanzi; d’un tratto una strana nebbia gli era calata sul viso, 

aveva rinunciato ad uscire la sera, a giocare a carte, ad andare a teatro, si era liberato dei cani, del cavallo, 

della scimmia, del fucile da caccia, e [… ] come un buon capitano che alleggerisce la nave all’ingresso di 

un mare infido, s’era inoltrato nel nuovo secolo»18. 

 

È lo choc del futuro19. Da un lato l’umanità intera, avvolta da una nuvola di incoscienza, si proietta 

verso un futuro che viene creduto – erroneamente – una coerente continuazione del passato; 

dall’altro Giacomo Licalzi e l’illuminazione improvvisa della sua coscienza: «”Brutto secolo” 

diceva fiutando l’aria. “Brutte cose, brutti avvenimenti, brutte faccende; porcheria; noia; schifo; e 

soprattutto bruttissimi uomini!”». In quella circostanza, Licalzi – a differenza degli altri – non aveva 

riso, presagendo con sgomento le insidie nascoste nel nuovo secolo.  
 

«Gli uomini gentili che morirono nel 1910 – dice Brancati – non sanno che un destino rispettoso li fece 

uscire dalla terra un momento prima che questa venisse invasa da un pubblico indecente»20: 

 

Licalzi invece sembra saperlo e ci propone la descrizione dell’attimo in cui il baratro, la frattura, 

comincia a scavare il suo spazio. Come un accorto capitano, egli alleggerisce la nave e si prepara al 

naufragio. Quello del naufragio, lo ha spiegato Blumenberg, è un topos associato a una situazione di 

pericolo e alla necessità di farvi fronte. Il pericolo si evita o restando lontani da ogni rischio, 

oppure, nei casi più gravi, «stabilendo dei punti simbolici di protezione all’interno di un ambiente 

                                                
17 Il racconto fu composto verosimilmente nel 1946. Uscì su «Tempo» del 29 agosto 1946, per poi confluire – insieme 
al racconto Sebastiana – nella seconda edizione della raccolta Il vecchio con gli stivali, uscita sempre presso Bompiani 
nel 1947. 
18 Vitaliano Brancati, Storia di un uomo che per due volte non rise, in Racconti, cit. p. 362. 
19 L’espressione è tratta da Alvin Toffler, Lo choc del futuro, Milano, Rizzoli, 1971. Il saggio studia la condizione 
dell’uomo moderno soffermandosi sull’angoscia generata dal senso di transitorietà che la caratterizza. 
20 Vitaliano Brancati, I piaceri della terribilità, in Romanzi, cit. p. 1691. 



infido ed ostile (porto, mura, tempio, casa)»21. Licalzi sceglierà la seconda soluzione, confinandosi 

dentro casa, in uno stato di inazione e di malinconico silenzio. 

Quella prima, preliminare premonizione, viene seguita, a distanza di quarant’anni, da una seconda 

greve constatazione. È il 1943. La città è stata messa in ginocchio dai bombardamenti e la casa di 

Licalzi è “visitata” prima dai tedeschi, poi dagli inglesi: è l’inverarsi definitivo di quello che Licalzi 

aveva intravisto nella lontana notte di Capodanno, quaranta anni prima. Ma è anche l’occasione di 

una seconda seria ragione per non ridere. Ancora una volta c’è chi festeggia e guarda con speranza 

al futuro scorgendovi l’alba di una nuova epoca. E ancora una volta Licalzi non festeggia e non 

ride. Di fronte a uno scomposto e (ingenuamente) esaltato soldato inglese penetrato nella sua casa 

per esporre la bandiera al balcone, Licalzi «dal suo alto finestrino, guardava il triste spettacolo e 

fumava la pipa», osservava la città in macerie e in preda ai ladri. Il finestrino si trova nella soffitta 

della casa. Pertanto vecchi, soffitte e – aggiungiamo – pipe.  

«Una voce mi avverte che, nel fumo della vecchia pipa, si trova una dose più alta di poesia che 

nell’aroma della sigaretta», scrive Brancati ne I piaceri del buon senso. Il binomio pipe (oggetto 

caratterizzante)-soffitte (luogo deputato), utilizzato da Brancati per connotare i vecchi, era entrato in 

scena già all’inizio degli anni Quaranta, nel racconto Pipe e bastoni, popolato da vecchi catanesi 

acquattati in soffitte, sottotetti, abbaini. Ma perché la soffitta? La Assman ha spiegato che la 

soffitta, luogo caotico e polveroso in cui si entra raramente, si presta a essere utilizzata come 

metafora spaziale del ricordo e, in quanto luogo non strutturato né ordinato, ma riconducibile a 

un’idea di disordine e imprevedibilità, è anche metafora di un “oblio conservativo”, della memoria 

come archivio. Qui infatti il vecchio zio Ciccio (il protagonista di Pipe e bastoni) ricorda 

disordinatamente fatti e cose della sua vita: «Una barca troppo lenta, la sera del due maggio di 

cinquant’anni avanti…  L’occhio giallastro di una pecora… »22. 

La soffitta si propone inoltre come analogon narrativo di una ricorrente metafora spaziale 

brancatiana, quella della torre d’avorio: Licalzi dall’alto del suo finestrino assomiglia al Brancati 

“spettatore di stampo classicheggiante” dalla sua torre d’avorio. Da quella posizione è possibile la 

riflessione, l’osservazione del reale, che – come aveva visto Hegel – può produrre il «lutto più 

profondo, più sgomento», un lutto accompagnato da una “noia” che non verrà ricompensata da 

nessun risarcimento perché i tempi nuovi che tutti si aspettano e per cui tutti festeggiano non 

arriveranno. Che tipo di “noia” affligge pertanto Licalzi? È una “strana nebbia“ che gli scende sul 

viso, una “tonalità affettiva” come la chiamerebbe Heidegger, una «nebbia silenziosa, [che] riunisce 

cose, uomini e noi stessi in una strana uniformità»23. Una noia connessa all’angoscia, sentimento 

                                                
21 Cfr. Remo Bodei, Introduzione a Hans Blumenberg, Naufragio con spettatore, Bologna, Il Mulino, 1985, p. 11.  
22 Vitaliano Brancati, Pipe e bastoni, in Racconti, cit. p. 170. 
23 Martin Heidegger, Che cos’è la metafisica? Napoli, Pironti, 1977, p. 29. 



diverso dalla paura che è invece sempre suscitata da qualcosa «di volta in volta determinato»24. 

Proprio l’impossibilità della determinazione provoca uno spaesamento assoluto, del quale non si 

riesce a individuare la causa. Nello stato di angoscia si vive ogni istante come quello 

potenzialmente definitivo: ciò che incombe è ignoto – lo si può presentire ma non prevedere – e si 

resta come inchiodati al presente oppure in inerme attesa «di un futuro irrimediabilmente “altro”» 25. 

L’angoscia ci toglie la parola, ci rende impotenti, ci mette di fronte a minacciose ipotesi senza 

contorni. I discorsi indiscriminati, il rumore, l’”opaco brusio” della ciarla, la chiacchiera, lo scoppio 

di risa rivelano nella loro insensatezza proprio il vuoto che essi vorrebbero nascondere, mentre la 

“calma stregata” e il “vuoto silenzio”, ponendoci al di fuori di ogni contesto, sono un tentativo di 

difesa dallo choc improvviso. Tale “calma stregata” trova il suo opposto speculare nell’ebbrezza e 

nella vertigine, nell’abbandonarsi alla celebrazione del nuovo e dell’indifferenziato:  

 
«Si brindò al nuovo secolo: se ne dissero di cotte e di crude sulla felicità, il progresso, la fratellanza, 

l’amore ecc.; si parlò molto e si rise anche di più. Solo Giacomo Licalzi non rise minimamente, e passò la 

notte col viso atteggiato a malinconia, sbraciando la cenere della conchetta, fumando la pipa26». 

 

Giacomo Licalzi che presagisce confusamente – ricordiamo che gli occhi della mente sono 

annebbiati – e in maniera del tutto indeterminata le tragedie del Novecento, che fiutando l’aria 

prova “noia e schifo”, che si rifugia in un silenzio stupefatto e attonito, è a pieno diritto un filosofo. 

Il suo è un estremo, intellettuale e vano tentativo di resistere al naufragio.  

In questo passaggio fondamentale della sua poetica, Brancati attinge a piene mani dalla metaforica 

spaziale della forza del ricordo del quale i vecchi, con il loro corredo simbolico – pipe e bastoni – 

sono, per lo scrittore, i più autorevoli detentori. Insistere su immagini di soffitte associate a vecchi 

signori significa insistere sul “senso del passato”, genera il ripiegamento nostalgico verso una 

precisa idea di casa, una vera home, compresa di cantina e soffitta, solide mura e caminetto, oltre 

che naturalmente di infiniti anfratti per cianfrusaglie di ogni tipo. Questa l’immagine di casa 

minacciata di estinzione, che se era scampata all’attacco dell’architettura modernista non aveva 

potuto evitare quello dei feroci bombardamenti della seconda guerra mondiale: 

 

                                                
24 Per Freud infatti la paura «richiede un determinato oggetto di cui si ha timore» ed è dunque determinata. L’angoscia 
«indica una certa situazione che può essere definita di attesa del pericolo e di preparazione allo stesso [… ] nell’angoscia 
c’è sempre qualcosa che protegge dallo spavento». Lo spavento «designa invece lo stato di chi si trova di fronte a un 
pericolo senza esservi preparato, e sottolinea l’elemento della sorpresa». Sulla differenza tra paura e angoscia si veda 
anche Eugenio Borgna, Malinconia, Milano, Feltrinelli, 1992. 
25 Franco Moretti, Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999, p. 16. 
26 Vitaliano Brancati, Storia di un uomo che per due volte non rise, in Racconti, cit. p. 360. 



«La vecchia casa era scomparsa completamente, la vecchia casa lo aveva abbandonato, la vecchia casa 

giaceva seppellita ai suoi piedi [… ] Dov’era andata l’aria tiepida delle stanze, dov’era andato l’odore dei 

mobili, dove i tappeti, le coperte, gli specchi… »27. 

 

Dov’è finita insomma l’idea di casa come configurazione mitica e la metafora a lungo vitale della 

città come casa, come ambiente morale, protetto, «non estraneo»28? La riflessione attorno al 

sentimento dell’abitare, oltre che un certo scetticismo antimoderno critico nei confronti del 

“progresso” e dei suoi presunti benefici, è diffusa negli anni Quaranta. Nei suoi Passagen-Werk, 

Walter Benjamin avvertiva che nelle mani di Mendelsohn e Le Corbusier, Giedion l’antica arte di 

abitare stava vivendo la sua ultima ora29. Nel 1944 Adorno scrisse che «abitare, nel senso vero del 

termine, è oggi impossibile». Nel 1947, a guerra finita e distruzione generalizzata, Bachelard 

recupera il topos nostalgico della maison natale, di un luogo di nascita lontano, perduto e 

impossibile da ricercare in un presente geometrico e cementificato30. Nei primi anni 50 Martin 

Heidegger riprenderà questi temi nel saggio Costruire Abitare Pensare. Nasce il motivo della 

homesickness, la nostalgia di casa, il desiderio di fare ritorno a un interno un tempo sicuro. Le 

bombe, frutto dei progressi della tecnologia, avevano fatto saltare in aria ogni senso di intimità e 

sicurezza. Avevano realizzato il sogno modernista – dimenticare, cancellare, tabula rasa – di 

eliminare per sempre l’opprimente senso del passato. 

Unici detentori di una memoria collettiva, testimoni di un mondo di civiltà e di ragionevolezza a 

rischio di scomparire, i vecchi adempiono con la loro stessa esistenza a una importante funzione 

sociale: 

 
«Immaginate che nel mondo per cento anni il cielo sia coperto di nuvole [… ]: sarà allora che l’intera 

umanità dovrà vegliare premurosa attorno al vecchio di centodue anni, l’unico che ricordi la luce del sole. 

Che questo vecchio viva il più a lungo possibile!»31. 

 

Essi hanno conosciuto la luce, l’intelligenza, la ragionevolezza; e non a caso popolano soffitte e 

abbaini, perché: «è possibile opporre, quasi senza bisogno di commento, la razionalità del tetto alla 

irrazionalità della cantina. [… ] Verso il tetto tutti i pensieri si fanno chiari»32.  

                                                
27 Vitaliano Brancati, La casa felice, in Racconti, cit. p. 307. 
28 Anthony Vidler, Il perturbante dell’architettura, cit. p. 197. 
29 «… nella segnatura di questa svolta storica sta scritto che per l’abitare nel vecchio senso, dove l’intimità, la sicurezza 
stava al primo posto, è suonata l’ultima ora», Walter Benjamin, Ombre corte. Scritti 1928-1929, Torino, Einaudi, 1993, 
p. 471.  
30 Ci riferiamo a Gaston Bachelard, La terra e il riposo: immagini dell’intimità, Como, Red, 1994. 
31 Vitaliano Brancati, I piaceri della memoria, in Romanzi, cit. p. 1348. 
32 Gaston Bachelard, La poetica dello spazio, Como, Red, 1994, pp. 45-46. 



In una città bombardata, rinserrarsi in soffitta e rifiutarsi di scendere – nei rifugi sotterranei, per 

esempio – può significare opporre la ragione a ciò che è avvertito come irrazionale, 

incomprensibile, profondamente oscuro. Lo “spigolo bianco e superbo” del tetto del più famoso 

palazzo di Catania è per Panarini (altro inattuale personaggio brancatiano di questo periodo) 

l’emblema della felicità che la vita ancora regalava nel 1910, del passato contrapposto al presente. 

Una bomba, nel 1943, lo cancellerà dall’orizzonte, lasciando il cielo, le case, le strade,  vedovo dei 

cari oggetti che prima lo vivificavano. Ma Brancati ci dice ancora di più. La guerra non si limiterà a 

cancellare il profilo del tetto dal cielo e ammassarne le rovine al suolo, addirittura lo sprofonderà – 

perturbante adynaton che si avvera – sottoterra, al buio, dove ragione né ragionevolezza può 

esserci: 

 
«…  anche il tetto era sottoterra, sottoterra era anche la finestrina (della soffitta, ndr.) da cui aveva mirato 

le stelle e il grande palazzo dei Lauria. Guidato dall’antica abitudine, egli guardò verso la parte in cui si 

ergeva lo spigolo bianco, lo spigolo bianco che in primavera sembrava fiorire di luce, ma anche da quella 

parte tutto era scomparso, e il cielo e il vuoto vi scintillavano in silenzio»33.  

 

Il tetto sottoterra come le antiche imposte e suppellettili sotto gli stivali dei soldati. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

                                                
33 Vitaliano Brancati, La casa felice, in Racconti, cit. p. 307. 


