Il tema della modernita in Vitaliano Brancati: i racconti de Il vecchio

con gli stivali®.

Anna Carta

«Se e vero quello che dicono i filosofi, che esista un comune spirito umano, questo hafatto, nei milioni di

corpi acui d epoca in epoca ha dato vita, le pitl atroci esperienze. Averne pieta sarebbe il nostro dovere»?.

Cosi Brancati nel 1946, a guerra conclusa, parla dei recenti eventi bellici come se fossero ancora
presenti, vivi, brucianti e ne fa un problema di civilta. E il problema & questo. Se la pieta non
insorgera— ci permettiamo I’ ossimoro — in difesa dello spirito, la civilta sara perduta. Se per civilta
s intende creazione ed espansione del corpo, de-civilizzazione sara la de-costruzione del corpo o
meglio «la contrazione del corpo a significare un’ ideologia estranea vincente»°.

| racconti che Brancati concepisce tra la fine della guerra e I'immediato dopoguerra si popolano di
corpi stravolti: non tanto straziati, cosa che sarebbe facile e convenzionale, quanto soprattutto
sezionati e decostruiti. La domanda relativa ala crisi della civilta occidentale trova letteralmente
risposta nell’immagine del corpo estraniato all’interno di uno spazio de-familiarizzato, e la
riflessione sul corpo entra di diritto nelle pagine saggistiche dello scrittore, a partire da quella
accorata, intrisa di leopardismo, difesa fragilita dell’ oggetto “uomo” contenuta ne | piaceri della

crudelta;

«ln mezzo a una natura di ferro, pietra, bronzo, legno, dura, nocchiuta, serrata, pesante, noi siamo
veramente come vasi di terracotta che viaggino fravasi di ferro. Nessuna delle cose che stanno sul capo e
a lato, cadendo su di noi, mancherebbe di ucciderci. [...] In tal modo, la vita prende I'aspetto di una

fiammella saltellante, riparata da una piccola mano, in mezzo all’infuriare dei venti»”.

La guerra aveva dato occasione di sperimentare concretamente quanto fosse elevato quello che
Bachelard ha chiamato il “coefficiente di avversita’ con cui e costretto a confrontarsi il corpo
umano. Brancati mette a punto una idea del corpo come oggetto tra oggetti, € non come modello

antropomorfo a partire dal quale tutte le cose prendono forma. Piuttosto: il corpo sa di esistere

! Vitaliano Brancati, 11 vecchio con gli stivali, Milano, Bompiani, 1946, ora in Racconti, teatro, scritti giornalistici, a
curadi Marco Dondero, Milano, Mondadori, 2003.

2 Vitaliano Brancati, | piaceri della crudeltd, in Romanz e saggi, a cura di Marco Dondero, Milano, Mondadori, 2003,
p. 1398. Corsivi nostri.

3 Elaine Scarry, La sofferenza del corpo. La distruzione e la costruzione del mondo, Bologna, || Mulino, p. 10. Per la
studiosa |’ atto di creazione va inteso come «costante impulso alla espressione materiale di sé».

* Vitaliano Brancati, | piaceri della crudelta, in Romanz, cit. p. 1395.



proprio in quanto sperimenta se stesso in relazione ad altri oggetti. E curioso notare — senza per
guesto azzardare congetture su un ipotetico esistenzialismo brancatiano — come in L’essere e il
nulla, altra opera che risente dell’ esperienza del secondo conflitto mondiale e pubblicata nel
dopoguerra, Sartre fornisca una nozione di corpo che non s alontana di molto da questa di
Brancati: in entrambi la definizione del sé viene descritta come funzione della resistenza opposta

dagli oggetti del mondo:

«lo vedo il mio corpo in pericolo siain rapporto alle macchine minacciose che agli strumenti docili. Esso
€ ovunque: la bomba che distrugge la mia casa intacca anche il mio corpo, in quanto la mia casa era gia

un’indicazione del mio corpo. Perché il mio corpo si estende attraverso lo strumento che utilizza.

Similmente, in Brancati il corpo non & — come nelle nozioni classiche di personificazione — modello
o fondamento a priori per la comprensione di qualunque altro oggetto, ma partecipa di un mondo
nel quale si trova immerso e a quale si scopre sottomesso®. La conoscenza di sé viene anzi
subordinata al rapporto con gli utensili circostanti, che svela progressivamente il suo carattere
ambivalente, dal momento che questi sempre piu spesso si rivelano non altro che minacciosi
congegni distruttivi.

Negli anni di minaccia bellica le sensazioni suscitate da un corpo visto dal di fuori si infittiscono sia
nel Brancati saggista che in quello narratore, a denunciare la comune condizione di vulnerabilita

degli uomini:

«Una volta dimostrato che la presenza di un uomo sulla terra € legata alla necessita che il sacco del suo
COrpo non sia scucito, ecco arnesi destinati solamente a questa orrenda scucitura. Le cose sono piul forti
del corpo umano? Ecco, dungue, migliaia di “scienziati” ordinare con congegni sottili laforza delle cose e
dirigerla contro il corpo umano. Ecco frane, disastri ferroviari, cicloni, terremoti, chiusi in piccole

ampolle, sfere, granate, e messi alla mercé di chiunque voglia buttarli sugli altri»’.

Sfere, granate, terremoti chiusi in piccole ampolle: sono le bombe, € la guerra. In mezzo ci sono |
corpi. Come nel mondo si viene quasi “scagliati”, dal mondo si viene “buttati fuori”, se si ha la

sciagura di essere colpiti da una bomba, se si muore di morte violenta’.

> Jean- Paul Sartre, L’ essere eil nulla: saggio di ontologia fenomenologica, Milano, Il Saggiatore, 1984, pp. 403-05.

¢ Esempio di personificazione & quella di Leon Battista Alberti, per il quale «la casa & una buona casa nella misura in
Ccui e costituita in analogia con il corpo, € la citta € una buona citta per gli stessi motivi», come ricordato in Anthony
Vidler, Il perturbante dell’ architettura. Saggi sul disagio nell’ eta contemporanea, Torino, Einaudi, 2006, p. 93.

" Vitaliano Brancati, | piaceri della crudelta, in Romanz, cit. p. 1396.

8 «Ma quando gli uomini muoiono di morte violenta, e vengono cacciati a forza fuori della propria parola e del proprio
grido, viafuori del loro occhio che vede e del loro cuore che batte, il Silenzio geme come un fiume che troppo si gonfi,
V. Brancati, Passo del silenzio, in Racconti, cit. p. 333. E anche questo un esempio di visione del corpo dall’ esterno.



Racconti come Il cavaliere, Sebastiana (1946), Passo del silenzio, La doccia e Confidenze di un
matto (1949), incentrati sul motivo del corpo impaurito e straziato, sono pensati in questa trepidante
attesa: «Un giorno si chiudera I’epoca della “guerra sanguinosa’, e nessun uomo osera violare il
mistero del corpo umano con un atto di violenza»”.

Cosatrale coseil povero cavaliere Ardizzoni, sul cui capo gravano le macerie del palazzo simbolo
di Catania; cosa tra le cose I'innocente Sebastiana, il cui cadavere — shalzato e trasportato da una
parte all’altra del continente europeo, «come se il mondo feroce, a cui Sebastiana era sfuggita da
viva nascondendosi nella casetta di Castelmola, avutane fra le zampe il cadavere, non si stancasse
mai di rotolarlo, di sbatterlo, d’intronarlo» — rivela miseria e precarieta della nostra condizione.
Cose tra le cose «un misero prete di campagna con le carte siciliane nella sinistra, un vecchietto con
la pipa in bocca, un giovane medico [...], uno sposino», i quali saltavano in aria, «a duecento metri
dal suolo, piu in alto delle campane che avevano salutato le nozze dei loro genitori, e ricadevano in
una pioggia di cenci»'®. L’ avere assistito all’ atroce spettacolo di tre corpi innocenti straziati, genera
nel protagonista del racconto La doccia un senso di colpa e di disprezzo per se stesso che |o spinge
a una incuria patologica per la propria persona, una volta oggetto di tante attenzioni. Urlo di
denuncia di un corpo stravolto si pud definire, infine, il racconto Confidenze di un matto — risalente
al 1949 e non incluso nella raccolta Il vecchio con gli stivali —il cui protagonista pare vittima di una
complessa patologia legata alla autopercezione™.

Ladistruzione del corpo trova un corrispettivo nella sua de-localizzazione, nella crisi della modalita
dell’ esserci, che — se nella localizzazione risolveva un aspetto fondamentale della costruzione di
identita — nella distruzione del proprio modo di presenza nel mondo la vede tragicamente travolta e
distorta’®. Al corpo smembrato corrisponde I'architettura smembrata, in un macabro gioco di
correspondances da cui scaturisce la perturbante consapevolezza di vivere una condizione di
incombente pericolo e il brivido di sperimentare la propria presenza nel mondo e al contempo la
propria distruttibilita in esso.

La descrizione dei bombardamenti, affrontata in modo diretto in racconti come Il cavaliere o La
casa felice, viene presentata in modo indiretto in Una festa da ballo, dove compare in veste di
“ motivo ricorrente”, di rimosso che riaffiora a conferire un’aura di scoperta drammaticita all’ evento
descritto: un ballo. Sullo sfondo di una citta precipitata nel buio della sera, della quale non si fail

Come ha scritto la Scarry, «concepire il corpo come parti, forme e meccanismi significa concepirlo dall’ esterno», Elaine
Scarry, La sofferenza del corpo, cit. p. 463.

® Vitaliano Brancati, | fascisti invecchiano, in Romanzi, cit. p. 1464.

10 vjtaliano Brancati, Passo del silenzio, in Racconti, cit. pp. 338-39.

1L Cfr. Patrizia Violi, Linguaggio, percezione, esperienza. Il caso della spazialita, in «Versus. Quaderni di studi
semiotici», 1991, 59/60.

12 Per una semiotica della presenza si veda Eric Landowski, Sati di luoghi, in «Versus. Quaderni di studi semiotici»,
1996, 73/74.



nome ma che si capisce essere Catania (il mare, la sciara), si svolge uno strano ballo, che
sembrerebbe una normale festa, ma che presto svelera — attraverso alcuni suggestivi flash che si
accendono sui recenti bombardamenti — il suo inquietante retroscena. E un ballo di “sopravvissuti al
diluvio”, di approfittatori, di ladri. Dietro agli abiti pomposi, a divertito conversare si cela la
tragedia della citta devastata e dell’ ordine stravolto. Nella disgustosa ostentazione di potere e nel
piu vile servilismo a esso tributato, il presente si riconnette drammaticamente al passato, il
“commendatore” al segretario federale. La descrizione di una festa — di un evento felice, dunque —
viene costruita su una grande “omissione”, la guerra, e appare come un’ astrazione collocata a debita
distanza da eventi riferibili alla sfera del dolore umano; ma il corpo, messo apparentemente al
bando, rientra sistematicamente in gioco: nell’immagine dell’ edifico “sventrato” e privato della sua
facciata; in quella surreale della veste che “scende” dal terzo piano di un palazzo sotto il quale
giacciono, come topi, persone inermi; nell’ apparire disordinato del corredo di oggetti “docili”, una
volta appartenuti alla quotidianita umana: lampade, biancheria, imposte, specchi, soprabiti, scarpe,
rocchetti di seta, orologi a pendolo, orologi da polso...Tutti oggetti che in tempi normali si
collocavano in una posizione di reciprocita — essendone una “estensione” — rispetto al corpo vivente
e che ora invece diventano testimoni del corpo offeso, desacralizzato.

La desacralizzazione del corpo avviene principalmente attraverso la sua de-localizzazione, come
utilmente mostrato dal racconto La casa felice. Integralmente ambientato nella citta bombardata, il
racconto e tutto giocato sul contrasto passato felice/grigio presente. Dal 1910 — epoca che si colora
di sfumature mitiche in Brancati — si passa in maniera traumatica a presente, all’ anno nefasto della
fine della normalita, il 1943. Tutto € sconvolto e sottoposto a tragico rovesciamento. Luigi Panarini,
una volta sempre elegantemente vestito, si presenta ora grigio, lacero e cencioso; il suo passo, in
passato «lento e compiaciuto», Si scompone in una corsa affannosa; il cielo, una volta di un azzurro
compatto sul quale si ritagliavano gli spigoli dei cornicioni, diviene “aria infinita” («il posto in cui
solevaricevere gli amici, e con loro sorbire il caffé, o guardarsi allo specchio, eccolo Ii, eccolo, non
eraormal che un punto nell’aria, uno degli infiniti punti dell’aria infinita»). Ma cio che importa e

che nella citta irriconoscibile non esiste piu il «dentro»:

«e tutto quanto egli indicava con la parola “dentro”, tutto quanto gli faceva dire: “lo dentro ci sto
bene...Questa sera, grazie, ¢’ e freddo, rimango dentro...Quando sono dentro, mi scordo tutti i guai!” ecco
non c'era piu, era morto, era sotto i piedi dei passanti, dei soldati che cantavano, si davano spintoni,

prendevano a calci qualunque cosa rotolasse o rumoreggiasse»™.

13 Vitaliano Brancati, La casa felice, in Racconti, cit. p. 307.



In una citta “scoperchiata’, fondamentale € la sorte delle imposte («e laddove si chiudevano le sue
imposte cigolando dolcemente come uccelli notturni, ecco che non ¢’ era nulla»™®). La deflagrazione
non ha fatto saltare solo i tetti delle case, ma anche il tetto di quel cielo che unavolta si chiudeva sui
cittadini in un abbraccio intimo e protettivo. In questo cielo esploso le rondini cercano adesso un
varco per scappare e le imposte, ormai rese irriconoscibili, vengono prese a calci dai soldati.

Come adire: se non pud esistervi pitl il dentro, non esistera piti nemmeno Catania'™.

«Quando le bombe e gli scoppi cominciarono ad entrare in citta, e si scavarono baratri la dove, nel
pomeriggi d estate, sedeva la gaia gente ai tavolini di vimini e passeggiavano gravi e pacifici vecchi col
bastone appeso al gilet, quando i santi del cielo si affacciarono, per le volte squarciate dei templi [...]

Aldo Piscitello, insieme a tanti atri, fuggi ad abitare in un piccolo paese dell’ Etna»™®.

Citiamo dal racconto “eponimo” Il vecchio con gli stivali. Nella sua ricostruzione letteraria Brancati
ci mette di fronte a una vera e propria invasione/penetrazione forzata di uno spazio privato: le
bombe cadono su un universo cittadino fatto di vecchi rituali di foggia ottocentesca: «la gaia gente
ai tavolini di vimini” ei “vecchi col bastone appeso a gilet». La guerra nel suo elemento concreto
di distruzione, le bombe, distrugge in primo luogo I'universo dei vecchi, testimoni,
nell’immaginario brancatiano, di una civilta che rischia di estinguersi: die Welt von Gestern, quello
rimpianto da Stefan Zweig.

Esplodono le bombe ed ecco cosa accade: un universo fatto di cose si anima, i santi si affacciano
dal cielo, strane campane dotate di voce urlano e volano rapite dai diavoli, le travi “vanno ad
abitare” altrove, gli specchi — dotati di occhi — si librano nel cielo, le imposte si affacciano ai
balconi. La citta di Catania, costruita e proposta dal Brancati de Gli anni perduti e del Don
Giovanni in Scilia come “rovescio” a contempo utopico e critico di un mondo insensato e
distruttivo, colpita in pieno proprio dal rivelarsi di quella insensatezza e distruttivita, si trasforma
ora in “mondo alla rovescia’. Ne derivano i motivi ricorrenti di questa narrativa “post-bellica’: i
corpi straziati cacciati a forza fuori dalla vita; lo spazio urbano una volta familiare reso
irriconoscibile; la civilta — incarnata nei vecchi — a rischio di estinzione. Ne deriva la nuova
curvatura fantastica della narrazione. Nei racconti degli anni ‘40 |’ ossessione segreta da scongiurare
attraverso la scrittura, il minaccioso prospettarsi della profonda irrazionalita del moderno che si
trasforma nel suo definitivo rivelarsi, si iscrive con precisione nello spazio cittadino in macerie,

14 |bidem.

15 Cfr. Antonio Di Grado, L’ orologio di Brancati. Spazio e tempo a Nataca, in Espressionismo e altro Novecento,
Catania, Maimone, 1988.

16 vitaliano Brancati, 11 vecchio con gli stivali, in Racconti, cit. p. 229-30. Corsivi nostri.



diventa la storia della distruzione dello spazio, che a sua volta in quegli anni, si fa modello dello
sguardo di Brancati sul mondo.

Che una grave frattura sull’ asse temporale, gravida di dolorose conseguenze per I’uomo e per la sua
coscienza, stesse per verificarsi si sarebbe accorto, con funesta premonizione, il protagonista del
racconto Storia di un uomo che per due volte non rise, il signor Giacomo Licalzi'’. La vita offre a
Licalzi due occasioni per non ridere: la prima nel 1900 e la seconda nel 1943. Ancora una volta
protagonista e un vecchio con la pipa in bocca, un testimone del passato.

La notte del capodanno del 1900, allo scadere del secolo passato, mentre tutti salutano con risa e
urla quello a venire, Giacomo Licalzi, d'un tratto, sente “una strana nebbia” calargli sul viso e

avverte improvvisamente il futuro come “un mare infido”:

«Era stato un uomo allegro fino a poco tempo innanzi; d’ un tratto una strana nebbia gli era calata sul viso,
avevarinunciato ad uscire la sera, a giocare a carte, ad andare a teatro, si eraliberato dei cani, del cavallo,
della scimmia, del fucile da caccia, e[...] come un buon capitano che alleggerisce la nave all’ingresso di

un mare infido, s erainoltrato nel nuovo secolo»*.

E lo choc del futuro®. Da un lato I’'umanita intera, avvolta da una nuvola di incoscienza, si proietta
verso un futuro che viene creduto — erroneamente — una coerente continuazione del passato;
dall’altro Giacomo Licalzi e I'illuminazione improvvisa della sua coscienza: «’Brutto secolo”
diceva fiutando I’aria. “Brutte cose, brutti avvenimenti, brutte faccende; porcheria; noia; schifo; e
soprattutto bruttissimi uomini!”». In quella circostanza, Licalzi — a differenza degli altri — non aveva
riso, presagendo con sgomento le insidie nascoste nel nuovo secolo.

«Gli uomini gentili che morirono nel 1910 — dice Brancati — non sanno che un destino rispettoso li fece

uscire dalla terra un momento prima che questa venisse invasa da un pubblico indecente»®:

Licalzi invece sembra saperlo e ci propone la descrizione dell’ attimo in cui il baratro, la frattura,
comincia a scavare il suo spazio. Come un accorto capitano, egli alleggerisce la nave e si prepara al
naufragio. Quello del naufragio, lo ha spiegato Blumenberg, € un topos associato a una situazione di
pericolo e alla necessita di farvi fronte. Il pericolo si evita o restando lontani da ogni rischio,
oppure, nel casi piu gravi, «stabilendo dei punti simbolici di protezione all’interno di un ambiente

1 racconto fu composto verosimilmente nel 1946. Usci su «Tempo» del 29 agosto 1946, per poi confluire — insieme
al racconto Sebastiana — nella seconda edizione della raccolta 11 vecchio con gli stivali, uscita sempre presso Bompiani
nel 1947.

18 vvitaliano Brancati, Soria di un uomo che per due volte non rise, in Racconti, cit. p. 362.

19|’ espressione & tratta da Alvin Toffler, Lo choc del futuro, Milano, Rizzoli, 1971. Il saggio studia la condizione
dell’ uomo moderno soffermandosi sull’ angoscia generata dal senso di transitorieta che la caratterizza.

20 vijtaliano Brancati, | piaceri della terribilita, in Romana, cit. p. 1691.



infido ed ostile (porto, mura, tempio, casa)»**. Licalzi scegliera la seconda soluzione, confinandosi
dentro casa, in uno stato di inazione e di malinconico silenzio.

Quella prima, preliminare premonizione, viene seguita, a distanza di quarant’anni, da una seconda
greve constatazione. E il 1943. La citta & stata messa in ginocchio dai bombardamenti e la casa di
Licalzi & “visitata’ prima dai tedeschi, poi dagli inglesi: € I'inverarsi definitivo di quello che Licalzi
aveva intravisto nella lontana notte di Capodanno, quaranta anni prima. Ma e anche I’ occasione di
una seconda seria ragione per non ridere. Ancora una volta c’é chi festeggia e guarda con speranza
al futuro scorgendovi I'alba di una nuova epoca. E ancora una volta Licalzi non festeggia e non
ride. Di fronte a uno scomposto e (ingenuamente) esaltato soldato inglese penetrato nella sua casa
per esporre la bandiera al balcone, Licalzi «dal suo alto finestrino, guardava il triste spettacolo e
fumava la pipa», osservava la citta in macerie e in preda ai ladri. Il finestrino si trova nella soffitta
della casa. Pertanto vecchi, soffitte e — aggiungiamo — pipe.

«Una voce mi avverte che, nel fumo della vecchia pipa, si trova una dose piu ata di poesia che
nell’aroma della sigaretta», scrive Brancati ne | piaceri del buon senso. Il binomio pipe (oggetto
caratterizzante)-soffitte (luogo deputato), utilizzato da Brancati per connotare i vecchi, era entrato in
scena gia al’inizio degli anni Quaranta, nel racconto Pipe e bastoni, popolato da vecchi catanesi
acquattati in soffitte, sottotetti, abbaini. Ma perché la soffitta? La Assman ha spiegato che la
soffitta, luogo caotico e polveroso in cui si entra raramente, Si presta a essere utilizzata come
metafora spaziale del ricordo e, in quanto luogo non strutturato né ordinato, ma riconducibile a
un’idea di disordine e imprevedibilita, &€ anche metafora di un “oblio conservativo”, della memoria
come archivio. Qui infatti il vecchio zio Ciccio (il protagonista di Pipe e bastoni) ricorda
disordinatamente fatti e cose della sua vita: «Una barca troppo lenta, la sera del due maggio di
cinquant’ anni avanti... L’ occhio giallastro di una pecora...»%.

La soffitta si propone inoltre come analogon narrativo di una ricorrente metafora spaziale
brancatiana, quella della torre d'avorio: Licalzi dall’alto del suo finestrino assomiglia al Brancati
“spettatore di stampo classicheggiante” dalla sua torre d’avorio. Da quella posizione € possibile la
riflessione, |’ osservazione del reale, che — come aveva visto Hegel — pud produrre il «lutto piu
profondo, piu sgomento», un lutto accompagnato da una “noia’ che non verra ricompensata da
nessun risarcimento perché i tempi nuovi che tutti si aspettano e per cui tutti festeggiano non
arriveranno. Che tipo di “noia’ affligge pertanto Licalzi? E una “strana nebbia‘ che gli scende sul
Vviso, una “tonalita affettiva’ come la chiamerebbe Heidegger, una «nebbia silenziosa, [che] riunisce

cose, uomini e noi stessi in una strana uniformita»*’. Una noia connessa all’ angoscia, sentimento

2L Cfr. Remo Bodei, Introduzone a Hans Blumenberg, Naufragio con spettatore, Bologna, Il Mulino, 1985, p. 11.
22 v/jtaliano Brancati, Pipe e bastoni, in Racconti, cit. p. 170.
2 Martin Heidegger, Che cos & la metafisica? Napoli, Pironti, 1977, p. 29.



diverso dalla paura che & invece sempre suscitata da qualcosa «di volta in volta determinato»®*,
Proprio I'impossibilita della determinazione provoca uno spaesamento assoluto, del quale non si
riesce a individuare la causa. Nello stato di angoscia si vive ogni istante come quello
potenzialmente definitivo: cid che incombe € ignoto — o si pud presentire ma non prevedere — e si
resta come inchiodati al presente oppure in inerme attesa «di un futuro irrimediabilmente “altro”» *.
L’angoscia ci toglie la parola, ci rende impotenti, ci mette di fronte a minacciose ipotesi senza
contorni. | discorsi indiscriminati, il rumore, I’ opaco brusio” della ciarla, la chiacchiera, 10 scoppio
di risa rivelano nella loro insensatezza proprio il vuoto che essi vorrebbero nascondere, mentre la
“calma stregata’ e il “vuoto silenzio”, ponendoci a di fuori di ogni contesto, sono un tentativo di
difesa dallo choc improvviso. Tale “calma stregata” trova il suo opposto speculare nell’ ebbrezza e
nella vertigine, nell’ abbandonarsi alla celebrazione del nuovo e dell’ indifferenziato:

«Si brindd a nuovo secolo: se ne dissero di cotte e di crude sulla felicita, il progresso, la fratellanza,
I’amore ecc.; si parld molto e si rise anche di pit. Solo Giacomo Licalzi non rise minimamente, e passo la

notte col viso atteggiato a malinconia, sbraciando |a cenere della conchetta, fumando la pipa®».

Giacomo Licalzi che presagisce confusamente — ricordiamo che gli occhi della mente sono
annebbiati — e in maniera del tutto indeterminata le tragedie del Novecento, che fiutando I'aria
prova “noia e schifo”, che si rifugia in un silenzio stupefatto e attonito, € a pieno diritto un filosofo.
Il suo & un estremo, intellettuale e vano tentativo di resistere a naufragio.

In questo passaggio fondamentale della sua poetica, Brancati attinge a piene mani dalla metaforica
spaziale della forza del ricordo del quale i vecchi, con il loro corredo simbolico — pipe e bastoni —
sono, per lo scrittore, i pit autorevoli detentori. Insistere su immagini di soffitte associate a vecchi
signori significa insistere sul “senso del passato”, genera il ripiegamento nostalgico verso una
precisa idea di casa, una vera home, compresa di cantina e soffitta, solide mura e caminetto, oltre
che naturalmente di infiniti anfratti per cianfrusaglie di ogni tipo. Questa I'immagine di casa
minacciata di estinzione, che se era scampata all’ attacco dell’ architettura modernista non aveva

potuto evitare quello dei feroci bombardamenti della seconda guerra mondiale:

2 Per Freud infatti la paura «richiede un determinato oggetto di cui si ha timore» ed & dunque determinata. L’ angoscia
«indica una certa situazione che pud essere definita di attesa del pericolo e di preparazione allo stesso [...] nell’ angoscia
' e sempre qualcosa che protegge dallo spavento». Lo spavento «designa invece lo stato di chi si trova di fronte a un
pericolo senza esservi preparato, e sottolinea I’ elemento della sorpresa». Sulla differenza tra paura e angoscia si veda
anche Eugenio Borgna, Malinconia, Milano, Feltrinelli, 1992.

25 Franco Moretti, || romanzo di formazone, Torino, Einaudi, 1999, p. 16.

% vitaliano Brancati, Soria di un uomo che per due volte non rise, in Racconti, cit. p. 360.



«La vecchia casa era scomparsa completamente, la vecchia casa lo aveva abbandonato, la vecchia casa
giaceva seppellita ai suoi piedi [...] Dov' era andata |’ aria tiepida delle stanze, dov’ era andato I’ odore dei

mobili, dove i tappeti, le coperte, gli specchi...»*’.

Dov’e finita insomma |’ idea di casa come configurazione mitica e la metafora a lungo vitale della
Cittd come casa, come ambiente morale, protetto, «non estraneo»?®? La riflessione attorno al
sentimento dell’ abitare, oltre che un certo scetticismo antimoderno critico nel confronti del
“progresso” e del suoi presunti benefici, € diffusa negli anni Quaranta. Nei suoi Passagen-Werk,
Walter Benjamin avvertiva che nelle mani di Mendelsohn e Le Corbusier, Giedion I'antica arte di
abitare stava vivendo la sua ultima ora®®. Nel 1944 Adorno scrisse che «abitare, nel senso vero del
termine, € oggi impossibile». Nel 1947, a guerra finita e distruzione generalizzata, Bachelard
recupera il topos nostalgico della maison natale, di un luogo di nascita lontano, perduto e
impossibile da ricercare in un presente geometrico e cementificato™. Nei primi anni 50 Martin
Heidegger riprendera questi temi nel saggio Costruire Abitare Pensare. Nasce il motivo della
homesickness, la nostalgia di casa, il desiderio di fare ritorno a un interno un tempo sicuro. Le
bombe, frutto dei progressi della tecnologia, avevano fatto saltare in aria ogni senso di intimita e
sicurezza. Avevano realizzato il sogno modernista — dimenticare, cancellare, tabula rasa — di
eliminare per sempre I’ opprimente senso del passato.

Unici detentori di una memoria collettiva, testimoni di un mondo di civilta e di ragionevolezza a
rischio di scomparire, i vecchi adempiono con la loro stessa esistenza a una importante funzione

socide:

«lmmaginate che nel mondo per cento anni il cielo sia coperto di nuvole [...]: sara allora che I'intera
umanita dovra vegliare premurosa attorno al vecchio di centodue anni, I’ unico che ricordi la luce del sole.

Che questo vecchio vivail piti alungo possibile!»*".

Essi hanno conosciuto la luce, I'intelligenza, la ragionevolezza; e non a caso popolano soffitte e
abbaini, perché: «e possibile opporre, quasi senza bisogno di commento, la razionalita del tetto alla

irrazionalita della cantina. [...] Verso il tetto tutti i pensieri si fanno chiari».

27 Vitaliano Brancati, La casa felice, in Racconti, cit. p. 307.

%8 Anthony Vidler, Il perturbante dell’ architettura, cit. p. 197.

% «...nella segnatura di questa svolta storica sta scritto che per |’ abitare nel vecchio senso, dove I’ intimita, la sicurezza
stava al primo posto, € suonata I’ ultima ora», Walter Benjamin, Ombre corte. Scritti 1928-1929, Torino, Einaudi, 1993,
p. 471.

% Ci riferiamo a Gaston Bachelard, La terra eil riposo: immagini dell’intimita, Como, Red, 1994.

3! Vitaliano Brancati, | piaceri della memoria, in Romanzi, cit. p. 1348.

%2 Gaston Bachelard, La poetica dello spazio, Como, Red, 1994, pp. 45-46.



In una citta bombardata, rinserrarsi in soffitta e rifiutarsi di scendere — nei rifugi sotterranei, per
esempio — puo significare opporre la ragione a cid che é avvertito come irrazionae,
incomprensibile, profondamente oscuro. Lo “spigolo bianco e superbo” del tetto del pitu famoso
palazzo di Catania € per Panarini (altro inattuale personaggio brancatiano di questo periodo)
I’emblema della felicita che la vita ancora regalava nel 1910, del passato contrapposto a presente.
Una bomba, nel 1943, lo cancellera dall’ orizzonte, lasciando il cielo, le case, le strade, vedovo dei
cari oggetti che prima lo vivificavano. Ma Brancati ci dice ancora di piu. La guerranon si limiteraa
cancellare il profilo del tetto dal cielo e ammassarne le rovine a suolo, addirittura lo sprofondera —
perturbante adynaton che si avvera — sottoterra, a buio, dove ragione né ragionevolezza puo

€SSerci:

«... anche il tetto era sottoterra, sottoterra era anche la finestrina (della soffitta, ndr.) da cui aveva mirato
le stelle e il grande palazzo dei Lauria. Guidato dall’ antica abitudine, egli guardo verso la parte in cui si
ergevalo spigolo bianco, lo spigolo bianco che in primavera sembrava fiorire di luce, ma anche da quella

parte tutto era scomparso, eil cielo eil vuoto vi scintillavano in silenzio»™.

I tetto sottoterra come le antiche imposte e suppellettili sotto gli stivali dei soldati.

% Vitaliano Brancati, La casa felice, in Racconti, cit. p. 307.



